Setiap bulan puasa, suasana di kampung saya jadi meriah.
Keadaan puasa mula terasa apabila Cek Pa tiba. Duda dalam lingkungan usia 40-an itu jual kacang pol di Singapura, tetapi setiap tahun, sehari dua sebelum Ramadan mesti datang dan tumpang di rumah seorang jiran sampailah hujung bulan puasa.
Kerjanya setiap hari ialah masak bubur lambuk di masjid kampung kami dan agih-agihkan kepada penduduk.
Saya terlalu kecil untuk merungkaikan kemusykilan kenapa beliau begitu rajin berbuat demikian, tapi saya kira sama ada beliau mahu cari pahala atau barangkali ada kenangan lama.
Saya dan rakan-rakan sebaya yang dalam lingkungan usia 10 tahun masa itu, selalu berkerumun depan Cek Pa, kagum mendengar ceritanya pasal Jalan Ampas, tempat pelakon-pelakon zaman kegemilangan filem Melayu tinggal dan berlakon.
Terlopong kami mendengar cerita Cek Pa mengenai kemerduan suara dan sambutan hangat terhadap penyanyi-penyanyi masa itu.
Juga tidak dapat saya lupa, bagaimana kami selalu dimarahi bilal masjid kerana buat bising dan berlari-lari dalam masjid ketika orang lain tekun menghabiskan 20 rakaat Terawih. Akhirnya, kami terpaksa berpuas hati main sorok-sorok dalam gelap di tepi makam belakang masjid. Sekali sekala kami berpesta dengan letupan mercun dan dentuman meriam buluh.
Apabila meningkat remaja, kami pula tolong petugas masjid mengagih-agihkan bubur lambuk dan makanan kepada mereka yang berbuka dan berterawih dan basuh pinggan mangkuk hingga larut malam.
Waktu yang paling kami tunggu ialah kira-kira jam 4 pagi kerana itulah waktunya pemuda kampung mula palu gendang kulit kerbau secara berirama untuk mengejutkan orang kampung bangun sahur.
Apabila mereka letih atau sudah puas bergendang, barulah kami yang belasan tahun ini diberi peluang memukul gendang itu; apa lagi... kadangkala sampai kena herdik atau dihalau kerana tidak berhenti pukul gendang hingga masuk waktu Imsak.
Pendek kata, kulit kerbau yang dijadikan gendang masjid itu terpaksa ditukar setiap tahun kerana terlalu kendur atau pecah.
Apabila masuk waktu subuh, kami tukar ketuk tok tok (sebutan orang utara; bahasa baku, beduk) pula. Tetapi tok tok hanya boleh diketuk sebanyak kira-kira 30 kali dalam masa seminit apabila masuk waktu solat lima waktu dan tidak boleh diulang lagi. Ia bahaya kerana takut timbul kekeliruan dan, lebih bahaya, menggemparkan. Sebabnya, selain dari waktu masuk waktu solat, tok tok juga diketuk ketika kecemasan, seperti kebakaran, dan sebelum pengumuman dibuat melalui pembesar suara mengenai kematian orang kampung.
Sepanjang yang saya ingat, belum pernah ada rungutan atau protes daripada mana-mana pihak mengenai pukulan gendang, tok tok, azan atau tarhim mengguna pembesar suara, di masjid kampung kami.
Barangkali keadaan dan status kampung saya itu membuatkan suasana dan penerimaannya begitu. Bahkan, jika seorang penduduk kampung meninggal dunia, hampir sekampung lelaki - yang tua dan muda - ikut berarak dan beralfatihah sepanjang kira-kira 5 kilometer hingga ke tanah perkuburan. Apa tah lagi kalau kenduri kahwin; anda boleh bayangkan sendiri betapa meriahnya; siap dengan persembahan kumpulan pancaragam dan - wajib ada - joget.
Budak-budak macam saya berpeluh diasak yang lebih tua hingga terpaksa keluar dari garisan bulatan penonton untuk mencari udara.
Dibangunkan atas tanah wakaf, kampung saya ketika itu mempunyai 56 buah rumah, hampir semua papan. Penduduknya ada Melayu campur Jawa, campur India atau campur Arab atau apa-apa. Ada juga Arab tulen dan India tulen, cakap Melayu pun pelat, tetapi 100 peratus Islam.
Kalau ada pun hanya sebuah keluarga Cina yang buka kedai kecil berdinding papan dan berbumbung zink dalam kampung itu, tetapi mereka tidak tinggal di situ.
Apabila kembali ke kampung itu baru-baru ini selepas meninggalkannya lebih 45 tahun, banyak betul perubahan berlaku. Bilangan rumah barangkali sudah hampir tiga kali ganda; berhimpit-himpit. Imam dan bilal lama masjid dan ramai daripada yang dewasa masa saya kanak-kanak dahulu sudah tiada lagi. Kawan-kawan yang masih ada sudah boleh dikira dengan jari. Setengah mereka sudah berhijrah ke negeri atau kawasan lain.
Beberapa orang yang masih ada sudah mengambil alih tugas di masjid; jadi imam, bilal, tok siak dan ahli jawatankuasa.
Bubur lambuk masih diagihkan di bulan puasa ini, cuma bukan lagi Cek Pa yang masak. Paluan gendang terus memecah hening malam; tok tok terus diketuk sebelum setiap solat lima waktu.
Azan terus berkumandang merdu setiap waktu; Subuh menyusuli tarhim yang penuh syahdu, memecah hening pagi...